临床白癜风研究专家 http://m.39.net/news/a_6205102.html白鹤林传奇
W泽栋
古人云：“天下山水在巴蜀，巴蜀山水在嘉州”。嘉州，又称嘉定，即今四川乐山，历史文化名城。唐代大诗人曾参曾任嘉州刺使，宋代大文学家苏东坡曾在嘉州凌云山设书院，现代大文豪郭沫若在这里出生，在这里求学，从这里走向世界。
乐山东三十公里，有一小乡镇宝马，因从前有一宝马庙而得名。出宝马西行一公里，有个桐麻山，海拔约五百米，却是方圆几十公里丘陵中最高的山。
登上桐麻山顶，极目环视，天地相接处，地平线划出一个巨大的圆环，大地就像一口锅，那一个个矮矮的、错落有致的丘陵，活象一个挨一个的窝窝头，从眼前一直延伸到天际，夏天是绿色的、冬天是*色的，天穹就像一个硕大无朋的锅盖，紧扣在这口锅上。当然，这是上帝的杰作。
桐麻山南边两里多地，有一小村子叫白鹤林。在清代和民国时期，这个村子因栖息着成千的白鹤而声名远播。白鹤林由三座山丘相连形成一把太师椅，端坐在这“太师椅”上的是王姓地主的四合院，雕梁画栋，青瓦鱼鳞，庭院幽静，古色古香。十里八乡的人都叫它“老瓦房”。
在“太师椅”的靠背和护手上，古柏参天，灌木丛生，荫郁闭日。有数千只白鹤，近百年来常年在这一风水宝地栖息。在那高高低低的乔木和灌木林里，到处都是白鹤垒的窝巢。在白鹤的繁殖期，提个竹篮上山去，一个窝里只需拣一个鹤蛋，十来米的范围内就可以拣满满一竹篮。
每天凌晨四点过，白鹤们就呱呱鼓噪，呼儿唤女“起床”，邀约起亲邻，三五十只为伴，东西南北，飞到几十公里外的水田、堰塘、水库、江河中觅食。
每天下午五点过，白鹤们又从四面八方飞回自己的窝里，呱呱呱呱闹个不停，相互交流一天的所见所闻：新的发现、新的收获、开心的趣事、惊险的事等等。一直要闹到晚上九点过才逐渐安静下来进入梦乡。朦胧的夜色下，“老瓦房”后面的整个山林，都是白茫茫的一片。
白鹤林人家都姓王，据说是同一祖宗。王氏祠堂就坐落在距离桐麻山大约一华里的地方。过去，有一群燕子常年栖息王氏祠堂，从不离去，不像其它地方的燕子冬去春来。这又是白鹤林一奇。因此，白鹤林又名“王燕子”。
白鹤林是风水宝地，人杰地灵。
“老瓦房”坐西向东，门前五百米左右是一条小河，风水先生说：“老瓦房”是个“乌龟穴”，出武人。小河东边便是我的祖屋，风水先生说：这里是“青龙穴”，出文人。
关于“乌龟穴”出的武人，“青龙穴”出的文人。我孩提时期从父辈们的龙门阵中听说了凤毛麟角。
先说“乌龟穴”出的武人。清朝年间，白鹤林出了个武举人。关于他，在父辈们酒后茶余的龙门阵中有一段津津乐道的传奇。
话说武举人的家，地处“乌龟穴”边缘王祠堂外，中武举之前只是乡间一农民，家里父母早亡，既无兄弟姐妹，又无妻子儿女。为人憨直，却有一身超乎常人的蛮力气，而且饭量特别大，每年田地里出产的粮食还不够他自己吃，哪有粮食去交官府的税赋。
由于连续两年没有交官府的税赋。嘉定县衙派了两名差役来拿他去问罪。
当时，武举人正在犁田，对差役：“不急，我又不会跑。等我把这最后两圈犁完就跟你们去。”
犁完后，他双手把那条拉犁的大牯牛抱起来，在水里哗哗地把四只牛腿上的泥涮洗干净了，然后轻轻地将大牯牛放到田坎上。请两个差役跟他先回家喝点水再走。刚才洗牛脚的情景已经让两个差役惊诧不已，哪敢不依。
武举人的家四壁透风，没有一个箱子或柜子，连房门也没有。他去烧了一大锅开水，把一个大石磨的磨盘洗干净作茶盘，又将一个大石碓窝洗干净作茶杯，将碓窝盛满开水，放在磨盘上，双手捧出来放在两个差役面前，请他们喝。两个差役吓得目瞪口呆，哪敢喝。连声说：“壮士，不是我们要难为你，而是县大老爷要问你两句话。我们也是当苦差的，奉命而为，没办法！”
他说：“没啥，我跟你们去。只是我身上这件土布褂子，穿去怕官府收去抵税，只好放在家里。”
只见他把土布褂子脱下来左手拿着，一反右手将房子的中柱抱住，一使劲，竟将房柱子提离地四五寸，把土布褂子放在中柱下，再轻轻把中柱放下压在土布褂子上。说“好了，不怕偷儿偷去了！走吧。”
到了嘉定县衙，两个差役如此这般禀报县太爷。县太爷认为自己的治所能有这样一位奇才，也是脸面贴金的好事。于是免了他的赋税，还推荐和资助他第二年到成都参加武举乡试。
却说武举乡试中，他将一把三十六斤的关公刀挥来舞去，只见刀光闪闪，只听刀风呼呼。突然，关公刀脱手而出，眼看就要落地，说时迟，那时快，他大喝一声，飞起一脚，将关公刀踢向空中，纵身一跃接在手中，凌空旋转三百六十度，关公刀横扫出一个漂亮的圆圈，稳稳落地，纹丝不动结束了考试。主考大人们都情不自禁地为之喝彩。他理所当然地考中了武举人，从此逐步发家了。
人们后来才知道，原以为他飞脚踢刀是故意展示精湛的武功，谁知竟是失手；而且，他那一脚，不偏不倚，正好踢在刀刃上，当时注意力高度集中在比试上，全然不知道。等比试结束后，才发觉脚不对，靴子砍开了，脚面皮开肉绽，可以看见白骨，将近一年才养好伤。
“老瓦房”出的武人还有一个。论辈分与我爷爷同辈，他叫王雨和，家乡人只知道他曾经是民国时期国*的一个师参谋长，据说曾拜刘伯承为干爹，其余不得而知。
王雨和在解放前十多年就死了。白鹤林北面约一公里有一白庙儿，王雨和的遗体运回后，埋葬在白庙儿北面不远处一个坐北向南的山坡上。现在属于白马镇桐麻山村四组。
一九六七年，文化大革命“打、砸、抢”的高潮中，红卫兵造反派组织去砸王雨和的坟墓，说是他的坟墓中有“金银珠宝”和“**”。我当时是红小兵，跟着去看热闹。
造反派用钢钎和铁锤砸开王雨坟墓的石门，墓穴里略显潮湿，一具黑漆漆的棺材赫然醒目，撬开棺材时，“参谋长”面色红润安详，黑色绸缎衣裤如新，就像睡着了一样。所有在场的人目睹这一情景，都咂咂称奇。造反派想要的东西一样也没有。约半个小时后，“参谋长”的遗体以及他的绸缎衣裤开始腐烂，并发出难闻的恶臭，造反派手忙脚乱地盖上棺材，用泥土胡乱将墓穴掩埋了事。
再聊聊我祖屋“青龙穴”出的文人。
乐山的牛华镇出产井盐，自古享有盛名。明清年间，由于生产力极度落后，盐水是靠*牛拉绞车绕圈子，用毛竹筒从深深的盐井中打上来的。我曾祖父，就在牛华镇盐井坊中当吆牛的工人，挣几块铜钱维持生计，并供他弟弟——我叔曾祖父读书。
叔曾祖父不负厚望，刻苦用功，参加科举考试中了举人，在嘉定县衙当讼师，即今日的律师。当时人称“刀笔吏”。
有一天，我曾祖父挑两大捆稻草去喂*牛，由于视线被挡，不小心撞了一个人，连连给这人赔礼道歉。
这人可不是一般的人，他是牛华镇青帮码头的舵爷，俗称“舵把子”。“舵把子”被撞，勃然大怒，大骂我曾祖父：“你是啥子东西？”并将我曾祖父推倒在地，还要殴打，被人拦住了。
这件事很快被我叔曾祖父知道了。他认为：长兄如父，没有他含辛茹苦的供养，哪有自己的今天？如今长兄被人欺辱了，也是对他这文举人的藐视，怎能善罢甘休？
于是，我叔曾祖父头戴举人顶带，身穿长衫，手拿一根三尺多长的烟杆（烟斗很大，是*铜的），来到牛华，在大街寻见了那“舵把子”，二话不说，一烟斗将那“舵把子”头上敲出个鸽蛋大的血包。“舵把子”痛得呲牙裂嘴，凶巴巴地问：“你为啥子打我？我与你没完！”我叔曾祖父说：“为啥子？我要你晓得这是啥子东西！”
为了解决此事，我叔曾祖父和“舵把子”，邀请官府要员、宗族首领、地方名流，在牛华镇码头摆“堂口”。这与打官司和私了都有区别。“堂口”摆了三天，由官府要员主持，双方各自陈述事情经过，唇枪舌剑辩论，然后是宗族首领、地方名流评判谁是谁非，最后由官府要员判断。
我叔曾祖父不愧是有名的讼师，他使出的杀手锏是：他指着自己头上的顶带说：“请看清楚，这是啥子东西？这是朝廷御赐的顶子，我是大清朝廷御封的举人！舵把子辱骂殴打我兄长，就是藐视我，藐视我就是藐视我头上的顶子，藐视我头上的顶子，就是藐视朝廷、藐视皇上！藐视朝廷和皇上的人就该打！”。
这样的讼词，在今天看来是说不通的，但在那穿了*马褂就谁也不敢惹的封建社会,是绝对有威力的，结果我叔曾祖父赢了官司。“舵把子”公开赔礼道歉，并且赔了一笔银子。
我叔曾祖父用这笔银子在白鹤林买了十几亩水田。能够购买田地，这在以土地为命根子的中国封建社会，是多么重大的事件呀！他要儿子在白鹤林好生经营这些田地，发家致富。
但他儿子不争气，是个败家子。因为抽大烟，没有钱，把水田卖了几亩。到一九四九年解放，土地改革划成分时，他的孙子——我叫他二叔，因为还有几亩水田，就被划为中农。
民国初年，我的祖屋“青龙穴”又出了个传奇文人。他就是我爷爷最小的一个堂兄弟，按辈份，我该叫他“幺老爷”。
“幺老爷”年少时就在外面读书，刚成年就遵从父母之命，媒妁之言，回老家娶了“幺奶奶”。在老家待了两三天，就出去闯天下去了。
几年后，“幺老爷”回过一次老家。在与家人闲聊时，“幺老爷”常常说起孙中山、同盟会、陈独秀，以及他们干的大事，从“幺老爷”的言谈中，透露出他参与了这些大事。
或许是不喜欢“幺奶奶”，也或许是为了要出去继续干大事，不几天，“幺老爷”就挑着书箱，离开老家王燕子，从井研县方向走了，从此再也没有回过家。当年的孙中山、鲁迅、郭沫若等人，不是都有这样的经历么。
“幺奶奶”为“幺老爷”守活寡，一直住在乐山五通桥磨子场（现在叫金粟镇）我的堂大姑妈家，文化大革命后期才去世。
我的爷辈、父辈聊起“幺老爷”，总是念叨：当年“幺老爷”挑着书箱离家时的情景恍如昨天，一去不回，音信全无。不知他出去干了什么大事？是投了国民*？还是投了共产*？是飞*腾达了？还是穷愁潦倒了？是死了？还是活着？这已经成为永远也不可能解开的谜。
如今，整个王燕子，我的爷辈早也全部作古，我的父辈仅有四人健在，其中就有我的父亲和母亲。“幺老爷”的故事也将永远烟消云散。
一九六六年，我小学毕业，以高分考上乐山第四中学，这在白马镇（当时叫白马公社）也属凤毛麟角。一九七七年，文化大革命结束恢复高考，我考上大学，汉语言文学本科毕业，后来又攻读研究生毕业。现在是一名高校教师。二○○三年，我女儿考上大学，大学英语本科毕业，现在是一所国家级重点职业学校英语教师。年，我五弟的儿子考上大学，现已毕业，在一家外企工作。现在，我七弟的儿子成绩非常优秀，现在就读与一所全国名牌大学。这在我们白鹤林村子是绝无仅有的。
岁月悠悠，逝者如斯夫！
在年大跃进的高潮中，大炼钢铁，白鹤林的树是最好的燃料；办集体伙食团，白鹤林的树是食堂最好的烧火柴。人们先砍粗的直的，再砍细的弯的。白鹤林毁于一旦，树，一棵也没有了；白鹤，一只也没有了。
在文化大革命中，“老瓦房”被拆了，王氏祠堂也被拆了，长住王氏祠堂的燕子没有了。
如今，你就是到了乐山市中区白马镇，如果你要向青少年打听白鹤林、王燕子、王祠堂在哪里？没有人能告诉你！更不说武举人、文举人、参谋长等传说，因为他们都不知道！只有那些耄耋之年的老人，以及极少数中年人可能还隐约记得这些白鹤林的传奇。
啊！神秘的白鹤林，传奇的白鹤林，消逝的白鹤林，生我养我的故乡哟，我无法表达对你的复杂感情！
饥饿的白鹤林
w泽栋
一九五三年，七月流火。乐山宝马桐麻山下的白鹤林，一条小河从北向南，蜿蜒而下。小河两岸，高高低低的稻田，在灿烂的骄阳下，一片金*，微风吹拂，稻浪翻滚，稻谷的清香沁人心脾。正是开镰收割的日子，白鹤林的上冲下坝，“咚、咚、咚”——到处都回荡着农民在拌桶上打谷子的声音。
上午十点左右，“四老辈！四老辈！你家里人叫你赶快回家，你爱人要生孩子了！”
我们家乡的风俗，无论是“伯”还是“叔”，无论是亲的还是堂的，都叫“老辈”，并在“老辈”二字前加上排行。邻人叫的“四老辈”，就是我爸爸。
爸爸急匆匆跑回家，我已经来到这个世界。按常理，新出生的小孩，绝大多数都会“哇哇”大哭，这对新生儿的心、肺等生理功能都是必需的。但有极个别新生儿不哭，我们乡里人称之为“闷生子”。我就是个“闷生子”。这可急坏了爸爸。
若是现在，不但是医护人员，而且社会上很多人都知道，只需把“闷生子”倒着，轻轻在他屁股上拍几下，“闷生子”就会哭出来。
但那时，科学知识不普及。就我爸不知怎么办时，邻居大娘对我爸说：“有个土办法，很灵，就是去抱个瓦罐来摔，只要瓦罐摔破了，闷生子就会哭出来。你没有听说过：闷生子，摔罐子吗？”
确实，我们家乡，如果别人跟你说话，而你因为没有听到，没有反应，或者你听见了，不愿搭理，别人就会骂你：“你没有摔罐罐吗？”
爸爸手忙脚乱去找到个质地厚重的黑瓦罐来，“咚—”黑瓦罐被重重地摔在我家破木楼的楼板上，黑瓦罐在楼板上跳起来，滴溜溜滚到一边去，完好无损；“咚—”，又是一下，依然完好无损；爸爸急了，把黑瓦罐高举过头顶，用尽全身力气砸下来，“嘭—”！黑瓦罐破了，“哇—哇—”我发出了响亮的哭声。我是老二，我有一个大哥。
一九五八年，大跃进、人民公社、大炼钢铁正搞的热火朝天。那时候，我们家有五口人：爸、妈、哥、我和三妹。整个白鹤林村二十多户人家，都搬进过去地主的四合院“老瓦房”，不管人口多少，一家人住一间屋，说是住集体农庄，吃集体食堂，过共产主义生活。
爸爸与村里的青年、壮年男人都被派到乐山沙湾大炼钢铁去了。村子里只剩下妇女、孩子和老人。
集体食堂的共产主义生活刚开始不错，每顿都是白米干饭，用巨大的木甑子把白米饭抬出来，你能吃多少盛多少。
到了一九五九年，由于没有男劳动力种庄稼，再加上遭遇自然灾害，田地开始荒芜，水稻、玉米、小麦、红薯等，几乎没有收成。集体食堂只能吃老本，先是白米不够吃，米饭中就掺红薯，后来就只能吃红薯了。
有一天，大家都在集体食堂吃早饭，我哥突然对妈妈说：“妈，我好冷啊！”
妈妈说：“你到食堂的灶前烤烤火吧。”
大哥烤火去了。
不一会儿，一个大娘慌里慌张来对我妈：“你快去看看你大儿子怎么了！”我妈丢了碗，慌忙跑去看，只见我哥倒在灶前，脸色煞白，双目紧闭，手脚冰凉。在几位乡亲的帮助下，我妈赶紧背起我哥往公社卫生所送。
在全民大炼钢铁的历史背景下，卫生所既没医生，又没有药品。有什么办法呢？当天，我十岁的大哥就死了。
三天以后，我两岁的三妹又得急病，不治而亡。
一个星期之内，一儿一女死了，我爸听到这一噩耗，悲伤欲绝。一边走一边哭，从离家近一百公里的沙湾徒步往家赶，由于悲伤和劳累过度，到公社所在地时，他倒在路上。是乡亲们知道消息后去把他抬回来的。
那天晚上，我爸整夜坐在床上，把五岁的我紧紧搂在怀里，无声地哭泣一夜，他的眼泪象断线的珠子，将我的头发、脖子都浸湿透了。这一情景，终身铭刻在我心里。
一九六○年初，集体食堂办不下去，只好解散；集体农庄也不住了。乡亲们从“老瓦房”搬回自己原来的茅草房去。几年没住人，茅屋顶烂了，土墙倒塌了，屋子里白天晒太阳，晚上数星星，四面透风。
村子里原来的良田沃土，现在荒草灌木丛生，不时可见野鸡、野兔出没其间。
集体食堂刚解散时，还每天供应村民一点稀饭。其标准是，成人：男人每人每天三两米，女人每人每天二两米；孩子，每人每天一两米。那时候，我有了一岁多的四妹，一家人合起来一天就是七两米的稀饭。又没有任何其它食物可吃，一个个饿的头昏眼花。
有一天，才七岁的我，提着小木桶到食堂去打了稀饭回家。长期的饥饿，手脚无力，一不小心，竟被几根干枯的稻草绊了一交，小木桶里的稀饭倒得干干净净。
我提着空桶回家，爸爸知道了，暴跳如雷，一扁担就把我打倒在地，吼道：“就这点活命的稀饭，你把它倒了！你有什么用？今天我们吃啥子？喝风吗？”
妈妈流着泪把我拉起来，对爸爸说：“已经倒了，你把他打死了也没有用。”
从中午到晚上，四妹坐在门槛上，时断时续地哭喊：“给我一颗饭吃喂——，给我一颗饭吃喂——……”这令人心酸的声音在寒风中传得很远很远。
一天上午，从小缺乏营养，极度虚弱的四妹突发急病，四肢抽搐，呼叫不应。爸爸、妈妈急忙把四妹送到离我医院抢救。
中午，爸爸抱着四妹回家了。但四妹已经永远闭上了她美丽的眼睛，身体已经僵冷了。悲伤欲绝的爸爸，不动也不说话，怀抱着我四妹，直到深夜，就是不松手。任凭我外婆、二老辈等人苦苦安慰、劝解……
集体食堂的稀饭供应不到两个月，应全体村民的强烈要求，按其定量标准，把米分给各家各户。
妈妈到野地里去采摘那些野生的红罗卜叶、白萝卜叶、红薯叶，还有马齿苋等野菜，把它们洗净晒干备用。把那点少得可怜的米磨成细细的米面。每顿做饭时，先烧一大锅开水，然后加两把切得细细的干菜叶，再撒入一把米面，熬煮成照得出人影的糊糊，热热的喝了吊命。我每顿能喝三斗碗，并且认为这就是最好的美味。
当时，我在读小学一年级，我的班主任语文老师姓陈，身材高大，爱人姓李，也是我们学校的老师，他们有一儿一女。全国人民都在过粮食关，同样，陈老师家也没有吃的，十分艰难。
有一天放学时，陈老师对我说：“我要到你家去家访。”
我说：“好！走吧。”
走在回家的路上，陈老师说：“听同学们说：你们家里有菜糊糊吃，你每顿要吃三斗碗？”（斗碗：我们当地方言土话，即大碗，北方称“海碗”。）
我说：“是的。”
到家了，我对爸爸、妈妈说：“陈老师来家访了。”
我爸说：“哎呀，贵客呀！那么远，您还来家访，您对我娃娃那么关心，太感谢您了！请坐！请坐！”并让我妈赶快去煮菜糊糊。
一会儿，菜糊糊煮好了。我爸说：“陈老师，你是贵客，我们没有啥好的招待您，请吃点菜糊糊。”
陈老师推辞说：“我已经吃过饭了，你们吃。”
我妈说：“陈老师，不要客气嘛，俗话说：跨个门槛，又吃三碗，如不嫌我们吃得孬，再吃点。”
陈老师说：“恭敬不如从命，那我就再吃点。”
陈老师一口气就喝了五斗碗，他一边擦满头的热汗，一边说：“嗨！你们家的菜糊糊味道真不错！”
饭后，陈老师与我爸闲聊：“你儿子是个聪明好学的好学生，我一定尽心尽力培养他。”
我爸说：“谢谢陈老师！我们希望娃娃好好读书，将来能有出息，有口饭吃”。
陈老师又说：“老王，我看你待人忠厚诚恳，想和你结拜为兄弟！”
我爸说：“不敢当，我咋个敢高攀？”
陈老师：“啥子高攀哟！你我都是一样的。那从现在起，你就是我大哥，我就是你的兄弟。王大哥，来日方长，希望我们的友谊长存！”
我爸说：“陈老师，既然这样，有时间你就常来玩！我儿子也请你继续费心教育。”
从第二天开始，每天放学后，不管刮风还是下雨，陈老师都要步行三公里，到我家来，吃一顿菜糊糊，再步行回学校去。
我爸说：“陈老师认我为大哥，其实也就是为了这顿菜糊糊！唉，他也可怜呀！他身材那么高大，饭量当然大。他们家的那点定量粮，怎么够吃？他每天在我们这里汤汤水水混一顿，就可以把自己在家里那点吃的节省下来，给他的儿女吃。唉，没办法，我们每顿的干菜叶子和米面只有那么点，多羼两大瓢水吧。”
从此，我家的菜糊糊更稀薄了。吃了几大碗，肚子胀的溜圆。出门以后，几泡尿一撒，肚子就瘪了，饿得咕咕叫，浑身出虚汗。我妈就苦笑我：“上学路上，一田埂才多长呀，你看看你，在田埂这头才撒了泡尿，到田埂中间又撒了泡尿，到了田埂那头还要撒泡尿。”
两个月后，集体食堂一颗米也没有了，我家的干菜叶子也吃完了，野菜也很难找到了。陈老师再也不到我家来了。又过了两个月，陈老师死了，据说是饿死的。
饥饿象恶魔和怪兽，啃噬着人们的肌体和心灵。人们好象回到了原始生存状态，不管是水里的，还是山上的；也不管是植物、动物，还是昆虫，也不管是能吃，还是不能吃，都吃。
先前，不知我妈从哪里弄到一竹篮粗糠，既粗糙又霉臭。若是现在，猪也不吃它。我妈费了很大的劲，把它做成糠饼子。我们吃起来难以下咽，吃在肚子里又拉不出来，要用手去抠出来。
村里的大娘、婶婶、姐姐们，把水田里的水芹菜、四瓣草，还有荒地里的鹅秧菜、阳雀花、酸夫草等野菜，大筐大筐地采回家，用开水焯去苦涩，用清水漂了填肚子。
村里的伯伯、叔叔、哥哥们，争先恐后，把桐麻树、枇杷树的树皮大块大块地剥下来，用刀刮去坚硬的外皮，只要比较松软的内层，切作小块，在锅里焙干，磨成粉末，做成粑粑吃。桐麻树皮粑粑白白的，就象米面粑粑；枇杷树皮粑粑是深红色的，就象高粱粑粑。两种树皮粑粑颜色好看，但味道苦涩，还黏糊糊的，实在不好吃。
我们这些男娃娃、女娃娃，就成群结伙上山摘“野泡儿”吃。“泡儿”是我们那里的方言土话，就是草木上结出的果实。比如桑树的果实“桑椹”，我们就叫“桑泡儿”。
我们吃的泡儿种类可多了，名字全是不懂植物学名称和分类的老祖宗传下来的。有马桑泡儿、羊屎条泡儿（因颜色和形状得名）、水虾泡儿（因形状得名）、薅秧泡儿（因吃的季节得名）、牛尿泡儿（因汁水的颜色得名）。
值得说一说的是吃马桑泡儿。后羿射日的神话故事，就与这马桑树有关。
据说古时候的马桑树长得高入云霄，天上有九个太阳，酷热难挡。为了造福老百姓，神箭手后羿就爬到马桑树的树颠上去，射掉了八个太阳。
当时，马桑树摇曳的树枝把后羿的草帽刮掉了，后羿很生气，就骂马桑树：“你这短嫩颠的！”所以，现在的马桑树，只要生长到一米多，嫩嫩的树梢就蔫巴了。
马桑树树结的泡儿先是绿的，然后变成红的，最后变成乌黑的，就可以吃了。捋一把乌黑的马桑泡儿放进嘴里，使劲一抿，甜甜的汁水就出来了，然后将嘴里的东西全部咽下去，吃它几大捧，也能充饥。我们吃饱了，还用篮子摘回家给父母吃。
吃马桑树泡儿是要冒生命危险的，千万不能把它的籽嚼碎，嚼碎了就有*，轻者头晕眼花、口吐白沫，重者死亡。那时，就有不少大人和孩子因医院、有几个还送了命的。
很快，田里的野菜没有了，地里的野菜没有了，山上的桐麻树、枇杷树的树皮没有了，野泡儿也没有了。人们想方设法捉老鼠吃、捉蚱蜢吃、捉癞蛤蟆吃、捉蟋蟀吃。在邻近的村子里，还有人去挖观音土吃，观音土就是一种白色的带粘性的泥土。
端午节那天早上，爸爸对我说：“今天是端午节，我们家啥子吃的也没有，你到外婆家去，看看有啥吃的，拿点回来，我们也过个节。即使没有啥拿回来，万一你运气好，赶上他们有点儿吃的，你好歹也能吃点。”
我兴冲冲来到外婆家，她们家啥吃的也没有，正发愁呢。
外婆见我去了，动员全家，各自出去想办法，找点能吃的回家。
到中午，外婆和舅娘找了两把野菜，舅舅找采了些棕树上结的种子，外公捉了一只癞蛤蟆。
舅舅在石碓里舂去棕树籽坚韧的外皮，然后放在锅里煮、用清水漂，弄了两小碗棕树籽给大家吃。
外婆和舅娘煮了野菜汤，给大家各盛了一小碗。
外公把癞蛤蟆剐了皮，去掉肠肚，摘来一片南瓜叶子包裹了，放到灶塘的草木灰火里烧熟了，分给大家吃，我们不敢吃，他独自吃了。
下午，我有气无力地走在回家的路上。心想：爸爸妈妈还眼巴巴地盼我拿吃的回家过节呢，我两手空空，怎么回家呀？一个七岁的孩子，我又有什么办法呢？中午虽然喝了碗野菜汤，现在早已饿得前胸贴后背，口吐清水，四肢无力。
天快黑时，我一步一步挪到了家。远远就看见妈妈伫立在家门外望我。
来到妈妈身边，我难过地说：“妈，我……”
妈妈说：“别难过了，没关系。快回去吃肉吧。”
“啊！什么？有肉吃？哪来的？”
“你爸爸上午打了只大耗子，我们把它打整干净，炖成肉汤，我和你爸吃了一半，给你留了一半，热在锅里，走，我去盛给你吃吧。”
端着半碗热腾腾的耗子肉汤，我的泪止不住扑簌簌直往下掉。啊！一九六○年的端午节！
一九六一年，不断有饿死人的消息，在饿得要死的人们中间传递。
由于长时间的严重饥饿，很多人全身水肿，气息奄奄。医院别无良策，就把水肿病人十个、二十个分为一组，关进一间专门修建的蒸房里，下面用木柴烧火加热，将病人干蒸，用物理的方法使水肿病人大量出汗，排出身体里多余的水分。有时候，由于干蒸的时间、火候掌握不好，再加上个别病人已经病入膏肓，曾发生过蒸死人的事。
爸爸也得了水肿病，两条腿肿得亮亮的，一按一个坑。医院住院干蒸。
爸爸命大，干蒸完了还活着，医院观察两天。他请人给我妈带信：能不能活还难说，唯一的希望就是想吃两个煎的青海椒。
妈妈走村串户，求爹爹告奶奶，好不容易讨要到了五个青海椒，哪有什么油和盐？只是用铁锅把青海椒煎熟了，装在个小碗里，让我给爸送去。
医院走，看着碗里的海椒，馋得直吞口水，心想：不是有五个吗，我吃一个，给爸留四个。于是吃了一个。
走着走着，我又忍不住想吃，就给自己找理由：我再吃一个，也才吃了两个。爸爸不是还有三个吗？他吃的仍然比我多。于是又吃了一个。
走着走着，我还想吃，又给自己找理由：我是小孩，应该多吃一个，爸爸是大人，可以少吃一个，他知道了也不会怪我的。就再吃了一个。
我捧着小碗里的两个海椒，医院门口，遇到我们同一个大队二队的叔叔王伯清，他问我：“到医院干什么？”
我说：“爸爸想吃煎海椒，我给他送两个来。”
他哄我说：“医院里不准随便送东西来，医生晓得了要骂你！”
我信以为真：“真的吗？”
“真的，哪个哄你！”
“那太好了，我吃了算了。”我把两个海椒一齐丢进嘴，很快就下了肚。
我来到爸爸的病床前，爸爸问我：“不是叫你给我拿点煎海椒来吃吗？咋个没有拿来？”
我说：“拿了五个，在路上我先吃了三个，还有两个，医院门口遇到王伯清，医院不准拿东西给病人吃，所以我吃了。”
爸爸气得跌倒在病床上，叹着气说：“唉！你呀……你……哪怕给我留一个呢？要死的人了，就想吃个煎海椒，也……唉……”
我心里那个悔恨呀！
一九六二年，白鹤林村不知从哪里得到的信息，也学其它地方的做法，悄悄地将土地划分承包到户，这才逐渐将人们从死亡的边缘拉了回来。
但是，白鹤林的饥饿呀，刻骨铭心，终身难忘！
图文源自网络，版权属原作者，平台传播知识，分享观点，但不代表本号立场。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
