清明：在阡陌插几枝柳条
散文王俊义
村庄东边是一条河流，春日的雨水摇落几天，河流里的水在半夜里就哗哗响着。隔着一行柳树，一条上世纪三十年代修筑的石坝，还有一大片长满芨芨草的河滩，河流的半夜的响声会走到村庄里来。
夜半醒来的人，听到的水声，似乎就在门外，只要一攒劲，响声就会破门而入。孩子们夜半醒来，听到的水声，是粘在窗户纸上的。只要轻轻一点，水声就会穿透窗户纸，流进孩子们的梦里。
夜半河流的水声，被祖父叫做：河笑。
早上起来，是清明，天晴了。祖父说：“河笑了一夜，天就晴了。明清明，暗谷雨，清明这天晴了好。”
河流在村庄的视野里，就是一个人会笑的人。
清明一大早，祖父走到河边，从柳树上砍下几根柳树枝。他捏住一把小刀，在树枝上旋转一下，就把一节柳树皮剥下来。隔着相同的距离，再次旋转一下，又剥下来一节柳树皮。留下树皮的地方是青色的，剥下树皮的地方是白色的。柳树棍在祖父手里旋转十几次，一根柳树枝，就成了一根花棍。
祖父旋转出来三根花棍，两个长的，一个短的。一只手掂一根长花棍，把地上的那根短花棍挑起来，抛在空中。祖父手中的两根长花棍，一根不断地把短花棍挑起来，另一根不断地敲击着短花棍。
敲花棍的过程，村庄叫打花棍。祖父在河岸上打花棍，速度很快，使人眼花缭乱。祖父说：“清明打花棍，是给春天看的。”
我说：“春天是没有眼睛的。”
祖父说：“每一个季节都长着眼睛。盯着村庄的每一只鸟看，盯着村庄的每一棵树看，盯着村庄的每一块庄稼地看，盯着村庄的每一人看。不论谁，都逃不脱季节的眼睛。”
我跟祖父学着打花棍，总是让那根短花棍落在地上。
祖父说：“清明打花棍，是撵*的。*们要到*城去赶会，和人们共同走在村路上。他们看见了柳树做的花棍，就沿着路边走，不来迷惑人们。”
我说：“老师说，世界上是没有*的。”
祖父说：“村庄里有*。那些死去的熟人，清明节会顺着村路回到村子里看看熟人的。人看不见*，*却能看见人。”
花棍落到地上，祖父捡起来抛到空中。我用两根长花棍接住短花棍，不停地把花棍挑起来，又不停地敲打着花棍，发出木棍撞击的声音。祖父说：“这就是清明的声音，村庄埋葬在山岗上的人们，听到这些声音，就拐回墓园，不到村庄里来了。”
我打着花棍，祖父把砍花棍时丢在地上的柳树枝捡起来，用细碎的柳树枝给编了一个柳条帽，戴在我的头上。
祖父说：“柳条是青的，编个帽子戴在头上，古代叫留青。”
我问：“留青干啥呢？”
祖父说：“就是留住青春年少。”
我说：“古代人迷信。”
祖父说：“娃子，这不叫迷信。春天来了，哪棵树先知道？柳树先知道。柳树，是迎接春天的树木，最先得到春气。你带个柳条帽，就把春气留在你的骨头里，也就把青春年少留住了。戴个柳条帽，青春又年少。这是古人说的，根本不是迷信啊。”
我带着柳条帽，打着花棍，走在清明的村路上。祖父抱着砍花棍时剩下的柳树枝，沿着村庄的小路走。潮湿的春天，土地松软了，祖父就把一根柳树枝插在松软的路边，两只脚用劲踩踩，就算是在清明的大地上，栽下了一棵柳树。祖父走了几十步远，又插下了一根柳枝，到了村口，祖父的柳枝插完了。
村庄的柳树，都是人们无意间插下的，遇到清明时节雨，这些柳枝一大半都活了，长成一棵棵柳树，留下一片片柳荫。
祖父说：“清明插柳，不是插给村庄的，是插给神农氏的。”
我问：“神农氏很早就死了，给他插这些柳树干什么？”
祖父说：“神农氏之前，天下没有庄稼。神农氏教天下万民稼穑之事，大地上就有了小麦玉米和稻谷，有了豌豆豇豆和绿豆。随之就有了村庄和石磨，有了油坊和碾盘，有了人们的村庄和生活。到了清明在路边插上柳枝，神农氏就会顺着这些柳枝走回村庄，保佑稼穑之民，收成更多的小麦玉米和稻谷。”
另一个清明插柳的人，是村庄里的周氏。
周氏，是个道士。上世纪七十年代，他还留着清朝的辫子，穿着深蓝色的道袍。他住在村庄的油坊里，打油的时候，给他留下两瓶芝麻油和两瓶棉籽油。不打油的季节，油坊改为磨房，谁家去磨面都要给周氏留下一碗面或是磨碎的玉米。
周氏，一个吃百家饭活着的道士，对于季节和节令，比任何一个人都敏感。
清明一大早，周氏就撇下来五十根柳枝，给我们村庄每一户人家都送来一枝，插在院落外边的栅栏边或是院墙边。没有院落的人家，周氏就把柳树枝插在屋檐下边。
周氏说：“一年三个*节，清明节是第一个，七月半是第二个，十来一是第三个。柳树枝是驱*辟邪的，屋檐下插根柳树枝，*见了就害怕了。”
虽然周氏在村庄人们的眼里，是微不足道的，也是可以不屑一顾的。但是清明节周氏给每家插根柳树枝，每一户人家都还是接受的。周氏胸前挎着一个布袋，他插完柳树枝，每户人家都要给他一小碗豆子或是大米。周氏拒绝接受收一碗粮食的恩惠，只从碗里抓出一小把，丢进布袋里。五十户人家五十把米和豆子，让清明节的周氏很有富足感。他把豆子和米搁在一起蒸一碗豆子米饭，坐在油坊外边的乌桕树下细嚼慢咽，是他春天里很幸福的一个日子。
村庄里，日子细密的女人，清明节撇一些很细碎的柳枝回来，插在头发上，很像是古装戏里的女人们在一头青丝里插上了一根银簪子。
村庄的女人们相信，清明的柳枝是年轻的，带上一节柳枝就会年轻，让日子青枝绿叶起来。
村庄说：清明不戴柳，很快白了头。簪一节柳枝，头发白得慢一些，大概就是村庄女人对于生命的某些渴望。在生活粗糙的日子，簪一节清明柳，可能也是乡村女人对于生活的一点温存。
女人们头上簪一节清明柳，带着男孩子走进麦田，薅一棵麦子绑在男孩子的扣鼻上，说：“带个麦，活一百。”
村庄的女人们带着女孩子走到一块豌豆地里，薅一棵豌豆苗绑在女孩子的扣鼻上，说：“带棵豆儿，活得没有数儿。”
女人们一手拉着儿子，一手拉着女儿，在清明的田畴阡陌间行走。人们会隐隐约约看见一个乡村女人，就是一棵随风摇曳的柳树，一个乡村男孩就是一棵柳树边的小麦，一个乡村女孩就是一棵柳树边的豌豆。
自己把自己低贱了，生命就漫长了，这就是乡村物语。
院子外边有两棵老榆树，树杈长的一般高。祖父搬来靠在老榆树上，把一根火麻绳子安安稳稳绑到树杈上。祖父跳下来，又把梯子搬到另一棵老榆树上，在树杈上绑好绳子。祖父把一根板凳绑在两根火麻绳子中间，自己坐在板凳上，双脚用劲一蹬土地，祖父就离开了地面，飞荡在两棵老榆树中间。
这就是村庄最原始的秋千，祖父说：“清明节荡秋千，你飞得越高，将来你就距离村庄越远。老日子里，那些村庄秀才，很想中举人，就在清明节荡秋千。他们摸到树梢了，预示着自己就要中举了。”
祖父知道，我生活在没有举人的时代，是不可能中举的，但是，还是要我在清明节荡秋千，做个毫无意义的举人梦。祖父说：“我是年出生的，没有跟上考举人。我啊，假若在清朝，说不定就是个举人啊。”
一架清明的秋千，我飞起来的，却是祖父锈迹斑斑的举人梦。
祖父说：“我们邻村的庞掌运，是个举人。我们村的拔贡沟，出过一个拔贡。喝的都是一条河流的水，他们能中举人中拔贡，我也能啊。”
我从来没有见过祖父对自己过往命运的叹息，只有在清明节的秋千架上，祖父才哀怨一声。
祖父像一个遗落在村庄的秋千架，两根绳子，一根板凳，当他看到孩子们荡起秋千，就偶然的迷惘一次。
每一年的清明节，就是祖父的迷惘节。我在这天不敢注视祖父的双眼，很深的迷茫，把一个村庄男人的一生淹没了。
前年清明节，到一座深山的村庄，一棵老核桃树上，绑着一架秋千。板凳上坐着两个村庄的孩子，一个老祖父推着板凳，让孩子们越飞越高。我去抚摸那个秋千架，似乎抚摸到了少年时代某一个很是迷惘的日子。
村庄后边的山岗，长满了桐树。清明一到，桐花就开了。泡桐在山下边，开出紫色的花朵，飘散着浓重的花香。远远看去，一棵泡桐就是一座紫色的花塔，俨然有序地排列着。山岗上边，长满了油桐树，开出了洁白的花朵。一紫一白，给清明穿上了一条裙裾。风吹过，摇紫晃白，把清明的山岗摇晃成一个纯粹的少女。
桐花为春而生，为夏而落。不论是紫了大地，还是白了山岗，村庄的人们都会从浓烈的花香里，从清明到谷雨，一直走到夏天。
桐花紫白，鹌鹑飞来。遇到清明雨，鹌鹑叫声湿漉漉的，一半粘在桐花上，一半粘在麦花上。走在清明的田埂上，不经意就能在麦田里看到几个鹌鹑窝。走在清明的山岗上，很随意你就会和桐花里的鹌鹑相遇。
祖父说：“到了清明，田鼠变成了鹌鹑。”
我说：“田鼠是在地上走的，鹌鹑是在天上飞的。田鼠是不会变成鹌鹑的。”
祖父说：“季节啊，节令啊，就把田鼠变成鹌鹑了。不信，你到割麦子的时候，会在麦田里看到很多的鹌鹑窝，就垒在田鼠的洞口。还有的鹌鹑，就把鹌鹑蛋生在田鼠的洞穴里。大地上的一切，谁也不能解释得十分清楚，谁也不知道每个生命之间的联系有多神秘。”
桐花开，鹌鹑叫，清明的雨就纷纷落下。特别是飘着太阳雨的时候，一条彩虹就悄然地横跨村庄。一头扎在村庄的东边的河流里，一头扎在村庄后边的桐树林里。村庄恰在彩虹中间，如同一帧粘贴画，覆盖着彩虹的颜色。村庄的人们在彩虹里走来走去，如同走在老掉牙的童话里。
老桃树的花朵，开得很晚，夹杂在桐花里，几树火焰，红得耀眼。祖父说：“唐朝的崔护说：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。是的，人是不会站在老地方等待来年的清明和一树桃花的。不管桃花如何依然笑着春风，但是那个桃花中的人，早就没有了踪迹。其实崔护不知道，就是去年的那个人，还在桃花里，也绝对不是去年那个人了。麦熟一晌，人老一时。一年之间，人说不定在哪一个时辰就彻底老了。只有桃花，不管桃树已老，到了清明，还会开出一树桃红。人啊，老的比一朵花还快。崔护在今年的清明寻找去年的人，找到的只能是一声叹息，只能是一地落花如流水，只见桃花不见人。”
是的，人很快就会老的，祖父也是如此。人很快就会死的，祖父也是如此。在一个飘摇着大雪的冬日，祖父死了。在春日死的人，看不到夏日的荷花无穷碧。在夏日死的人，看不到重阳秋菊图。在秋日死的人，看不到寂寞开无主的驿外梅花。祖父是冬日死的，就再也看不到清明时节的紫白桐花和老桃树的花朵了，也看不见清明时节那条给村庄箍一个拱门的彩虹了。
一个文质彬彬的祖父走了，留给我的就是无边无际的诗词漫游。很像是祖父活着时糊的一个油纸灯笼，到了某一个节令，我的记忆如同一豆火光，把那盏灯笼点亮，拎着它，走遍祖父活着时可能走过的地方。
人与人的心灵相会，大概就如同我和祖父这样的相会。相隔几十年，偶然读一本书，忽然会看见祖父从书页里走出来，苍苍茫茫隐隐约约，拎着一盏灯笼，把某一个时间的章节照亮。这大概就叫做赓续：一种镌刻在*灵里的东西，岁月的雕刻刀，也不能把任何一部分剔除。
王俊义
