文/水蓝蓝
全文共字
年前的一天，沐浴着冬日暖阳，我一个人走在阔别了二十多年的老街上。
老街是一条不过一公里长的街，街道两旁是年代久远的骑楼，墙面斑驳，骑楼里分布着各类小食店、面包店、服装店、杂货店。金色的阳光透过骑楼之间的空隙洒落在我身上，斑驳而温暖。那些和老街有关的往事穿过时空，一一扑面而来。
街口的徐记肠粉店，是镇上最有名的馆子，徐记肠粉以嫩、滑、薄、香闻名。小时候，如果能在跟大人去赶集的时候吃上一次徐记肠粉，回来就可以在村里小伙伴们面前炫耀一个星期。
每逢“等圩”（广东方言，赶集的意思）的日子，小小的我总是跟着爷爷走路到老街上卖山药材。山药材是爷爷从大山里挖出来的，爷爷把它们洗干净、分类、晒干，然后在赶集的时候拿到镇上卖。
从我们家到镇上有八里多路，我们早早就要出发了。爷爷用扁担挑着两个麻袋，麻袋里装满了巴戟、牛大力、鸡骨草、宽筋藤等药材。爷爷走在前面，我跟在后面，爷孙俩走了差不多一个小时才走到了镇上。
爷爷把山药材摆在靠近菜市场口的路边，等着人来买。运气好的时候，不到一个小时就卖光了；运气不好的时候，等到快十二点要“散圩”（广东方言，赶集结束的意思）了都没有卖完。
不管山药材有没有卖完，“散圩”后，爷爷总会带着我来到街口有名的徐记肠粉店里。肠粉一毛钱一碟，爷爷总是豪气地叫上两碟（要知道，我们卖了半天的山药材收获还不够两块钱）。面对又嫩又滑又薄又香的徐记肠粉，小小的我只顾狼吞虎咽、埋头苦吃。爷爷总是不动筷子，他一边笑眯眯地看着我吃，一边问我：“兰娃，跟爷爷出来卖药材累不累啊？”我抬起头，顾不上擦一下嘴角的酱汁，大声说：“爷爷，我不累！累我也不怕！”爷爷看着我欣慰地笑了，还疼爱地把他面前的那碟肠粉扒拉一半到我的碟子里。
吃过徐记肠粉，我和爷爷还得再走一个小时的路回家，可是我觉得一点都不累，浑身有使不完的劲。因为我想快点回到家，好向村子里的小伙伴炫耀今天我又吃上了全镇闻名的徐记肠粉呢！
市场对面的“裕发”面包店，门面不大，玻璃橱窗里摆满了各种烤面包，金黄金黄的，看起来非常好吃。刚到镇上念初中时，每次骑自行车路过这面包店，我都会不由自主地放慢骑车的速度，因为面包店里面散发出来的香味实在太诱人了。
作为一个家境贫寒的农村孩子，十二岁的我从来没有吃过面包，更不知道烤面包是什么滋味。一个星期天，傍晚回学校的时候（我那时候住校），我骑自行车又路过面包店，诱人的香味让饥肠辘辘的我馋涎欲滴，让我第一次产生了要买一个烤面包吃的冲动。
于是我停下了车，推着自行车来到面包店前，怯怯地问烤面包卖多少钱一个？店家说三毛钱一个。我摸了摸口袋里仅有的两块钱，那是父亲给我在学校里星期一到星期五的生活费。我飞快地在内心衡量了一会儿，矛盾地挣扎了数下，最终还是放弃了。
此后三年，我上学的时候还是会骑车路过那间“裕发”面包店，面包店里还是散发出诱人的香味。而我，再也没有放慢骑车的速度，因为我要争分夺秒地学习。那时候是九十年代初，我常常在电视上、小说里看到一句话——“面包会有的，爱情会有的”，当时的我虽然不是很明白这句话的意思，但是我知道，我一定要努力学习，以后才能吃上好吃的面包。
在老街中段，街道边有一棵高高的玉兰树，长年都是枝繁叶茂的。每年的四、五月，是玉兰花开的季节，高高的玉兰树开满了一树娇黄的玉兰花，整条老街都飘着玉兰花的清香。
那时候镇上没有车站，高高的玉兰树是镇上的地标，成了客车的上落车站点。在县城上高中的三年里，每个星期五的傍晚，瘦小的父亲总是在高高的玉兰树下等着我。那时的我晕车厉害，往往客车刚一停稳，我就迫不及待、跌跌撞撞地从车上跑下来，冲向玉兰树，然后蹲在玉兰树下哇哇哇地好一顿呕吐，严重的时候连黄黄的胆汁都吐了出来。这时候，父亲总是蹲在我后面心疼地给我拍背，等我吐完了再递给我一瓶他专门带来的热开水。我缓过来了，天也快黑了，父亲骑着自行车带着我，父女俩披着暮色赶回我们离镇上八里外的家。
到了星期天的下午，轮到母亲骑着自行车带着我，从家里送我到玉兰树下等待开往县城的客车。母女俩站在高高的玉兰树下，母亲一边殷切地叮咛我在学校里要注意身体、好好读书，一边把一个原来用来装腐乳的玻璃瓶子塞进我书包里，瓶子里面是煎得金黄金黄的小鱼干。小鱼是星期六父亲在村边的小河里捉的、或者是父亲平时捉的家里人舍不得吃攒着的，煎成鱼干后都让我带回学校里。读高中时，我每周的生活费只有十元钱，正在长身体阶段，学校里的饭菜又没有什么油水，我每天都觉得饿。母亲很心疼，可是家里实在拿不出钱了，就想出了这个法子。于是，每个星期天，母亲总是煎好一瓶子小鱼干让我带回学校里改善伙食，力求让在外求学的我吃好点、吃饱点。
客车来了，母亲一边微笑着目送着我上了车，一边用力地朝我挥手。客车开走了，母亲就立刻骑上自行车往家里赶，我知道，家里还有一大堆农活等着她呢。
距离玉兰树一百米左右的供销社杂货店，是我参加工作以后经常光顾的地方。当时我在另外一个离家有四十多公里的小镇上班，每次休息回家，我在玉兰树那里下了车，都会直奔供销社杂货店。杂货店里有爷爷喜欢喝的稔子酒、有奶奶喜欢吃的炒米饼、有父亲喜欢下的象棋、有母亲喜欢吃的摩登瓜子、有弟弟最喜欢的山楂片和公仔纸。我一样一样地买好，然后背着一大包东西心满意足地回家。
去供销社杂货店的次数多了，店里的一男一女两个售货员都记得我了，他们一边给我拿东西，一边热情地问我是哪村的，是谁家的女儿？我腼腆地说了父亲的名字，他们笑着说：“喔，原来是‘邮电司令’的女儿呀！你爸是个好人呐，你也是个叻女（广东方言，意思是指有出息的女孩）哦！”听到他们这样说，我觉得自豪又觉得不好意思，自豪的是他们对父亲的评价，不好意思的是觉得自己并没有他们说的那么“叻”。我红着脸对他们说“谢谢”，背着一大包东西在他们善意的笑声里走远。
……
时光荏苒，当年的徐记肠粉店和“裕发”面包店早已不见踪影，供销社杂货店也被一间大型超市所取代，那棵高高的玉兰树只剩下了一个树桩。只有和老街有关的往事依然历历在目，像当年飘满老街的玉兰花香，馨香且久远。
——end——
原创不易，期待您的
